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Saffo mia, tanto cara, 

credo di aver letto la tua lettera con la stessa commozione con cui tu l’hai scritta. E mi spiego tante 

cose che il cuore indovinava, cose che tutte le volte che scrivevo mi stringevano d’emozione per le 

difficoltà di spiegarmi. Sapevo che tu sapevi della mia intenzione, sapevo anche che ne hai pianto. 

Queste lacrime mi sono rimaste nel cuore e mi pungevano spesso col loro ricordo. So e sento (ora 

più di prima) il bene che mi vuoi e ben sento e misuro la profondità del mio per te. La tua pena 

m’ha sempre fatto, in questo periodo, molto soffrire. Soprattutto perché non devi assolutamente 

soffire per me che ho trovato invece la felicità.Quella Tilde che tu ha rievocato nella tua, sognante 

ad occhi aperti, ha trovato attraverso la strada del dolore la sua via. 

Posso e devo dire che non io ho trovato la strada, ma il Signore me l’ha luminosamente indicata 

tanto luminosamente, che anche ad avere li cuore cieco, si sarebbe vista ugualmente la luce. Il 

cuore cieco, non per merito mio, ma per grazia Sua, io non l’ho mai avuto e quando mi incantavo a 

guardare le foglie o i pioppi cercavo inconsciamente il Signore. Tu sapessi quanto e quanto ardore 

e con quanto spasimo l’ho cercato!  

Ritrovarlo dopo tanta ansiosa ricerca, trovare la pace del cuore,  sentirsi in cuore canta ala Vita e 

l’Amore, e la gioia di tutti i cieli, questo, mia Saffo cara è di una soavità infinita. 

Non so se mi capirai: la gioia troppo grande non può essere racchiusa nelle parole, l’infinito che ci 

incanta e ci sazia, senza toglierci il desiderio, non può essere definito. 

Questa mia nuova vita che è la sola Vita e la vera Vita,sai, è quella che per tanti anni ho desiderato 

senza mai aver la gioia di trovare. L’anno scorso poi tu sai quanto ho sofferto: tu capisci bene 

quanto possa essere stata atroce la mia sofferenza, perché sai bene che una natura di fuoco come la 

mia vuole e desidera quello che le creature non possono dare. Ho sognato, ho creduto in un 

paradiso che non era se non l’inferno: più mi sentivo legata e più mi vedevo crollare tutto, era 

soltanto l’illusione che mi ero creata io con il mio cuore che vuole a dismisura per la sua ansia di 

amore e di vita. Il Signore non poteva nellla sua misericordia e nel suo infinito amore che è stato 

più grande della croce e del sangue lasciarmi soffire così, ha saputo cambiare tanto bene la cose e 

con tanta soavità come soltanto un Dio che è, nella Sua essenza, tutto l’infinito desiderio degli 

uomini, ma che è, per dirla com una parola sola che riassume tutte le sue perfezioni, l’Amore, sa e 

può fare. 

Certo questo non te lo posso spiegare: se non si è provato non si può concepire. come non lo 

concepirei io se fossi nello stato d’animo di solamente un anno fa. Ma ti dico tutto perché mi pare 

anzi che mai come ora ci si possa intendere ora che ho trovato il riposo in quella Vita che conduce 

tutte le anime con sapienza e amore infiniti e che quindi è il cuore di tutte le anime: anche quelle 

che lo rinnegano o non lo sentono e vivono senza sapere che nel fondo della loro anima c’è una 

scintilla di quella vita ineffabile che nessun volgere di tempo potrà oscurare. Quanto si cerca nella 

vita e quanto poco si trova se non trova il Signore! Si cerca l’amore si crede che basterà al nostro 

desiderio quel poco amore che si riesce ad ottenere e non si sa che non quel poco amore volevamo, 



ma tutto l’amore. Tutti quelli che si affannano spinti dai loro desideri, non sanno che potrebbero 

trovare la pace in Colui che il desiderio dei desideri, in Colui che è in noi la fa nascere, come fa 

sbocciare fiori e stelle. Perchè vedi siamo troppo grandi per saziarci di quello che è uguale a noi , 

dobbiamo per legge divina, tendere a ciò che è perfetto e immutabile. 

Quante cose ci porta via il tempo inesorabilmente! 

Ma se viviamo col Dio vivente gli  infortuni del tempo non ci faranno più soffrire. 

Vorrei farti sentire come tutto quanto palpita, come ogni anelito dell’anima umana si possa trovare 

in Lui, in Gesù che dalla croce innalzata tra il cielo e la terra, ci mostra il Viso del dolore infinito 

irradiato dalla luce dell’amore infinito. 

Dappertutto dove si soffre, sia perché prigionieri del peccato che ci tarpa le ali con le sue catene, o 

oppressi dai tanti mali di questa vita, o prima o poi, basta non opporre all’azione della luce la 

cecità delle nostre vedute meschine, si trova Gesù, che ci aiuta a portare la croce con Lui che l’ha 

scelta volontariamente per i nostri peccati. Se tu leggi quel  1 Capitolo del Vangelo di S. Giovanni 

vi troverai tante cose e anche le ragioni teologiche,  ( che ti si faranno sempre più chiare) per cui nel 

Figlio di Dio si trovano la Vita e la luce e la Verità. 

La nostra mente bisogna che si accontenti di quello che il Signore ci fa comprendere, ma ti dico che 

è molto e basta alla nostra sete. 

Ogni assetato non s’accorge che ha sete di Gesù che solo può saziare la sete dell’umanità, così 

come ogni anima, come le nostre anime che vibravano ad ogni più lieve sensazione, cercavano, 

nell’azzurro e nelle stelle, il volto e  il cuore di Dio. 

Sapessi quante volte negli scorsi anni, tormentata dalla malinconia e dalla lontananza, torturata 

dalla nostalgia dell’affetto dei miei cari e dal tuo grande e dolce affetto, ho gridato al Signore, con 

tutte le potenze dell’anima mia, le parole di quel salmo:”Sitivit in Te anima mea”. 

Non c’era altra via per me e l’ho trovata quando e come il Signore ha voluto. Sapessi con che gioia 

dico:  la mia via, la via dell’amore e del dolore. 

Non impensierirti se accosto così due termini che forse ti sembreranno contrari, ma che non lo 

sono. Tu sai che soltanto il dolore può purificare l’anima umana: le lacrime rischiarano la vista. 

 

Chi più ama, deve più soffrire, ma questa sofferenza di cui la sorgente è l’Amore, non pesa affatto, 

diventa una necessità di vita e aumenta in noi l’Amore, facendo nel nostro cuore sempre più 

ampio posto per Colui che è stato torturato, schiaffeggiato, inchiodato su di una dura croce, 

consumato da un Amore infinito quale può essere l’Amore di un Dio. 

Se avessi visto prima tutto questo! 

Ma è stato bene così: i disegni del Signore sono infinitamente sapienti e se ho pianto e sofferto, ho 

potuto offrire un cuore più grande. 

Ora che mi sono un po’ sfogata, ( ne avevo voglia sai e ora mi sento proprio meglio) mi accorgo di 

aver scritto abbastanza. 

Spero che tu abbia sentito che sono ancora la tua Tilde e bisogna che nel tuo cuore tu mi faccia un 

posticino più grande di quello di prima, perché lo voglio più mio di prima. 



Spero che mi sia dato di conoscere la tua Mimmina dagli occhi azzurri: non sono due stupende 

acque marine? 

Molto prosaicamente: mia madre desidererebbe dei semi di zucca buona: se la tua mamma li ha o se 

li può procurare farebbe un gran piacere a mandarli consegnandoli alla Carina. 

Scrivimi anche tu, dimmi che mi hai ritrovato come prima e che sei contenta per me. Di lacrime 

non ne voglio più. 

Salutami tanto Giorgio, la Nella, il nonno e la tua mamma. 

Alla piccina dà due bei baci per  me, grossi, grossi. 

A te ne do un’infinità, nella speranza una volta o l’altra di darteli davvero e senza remissione. 

 

                                        Tilde 

 

Rileggi la Conversione di san Paolo sulla via di Damasco (la ricordi?). Qualcosa di simile è capitato 

a me. Pensa che non c’è affatto coercizione di volontà perché quando il Signore agisce come amore 

agisce come trionfo della libertà. Non ti pare? 


